O bolo (Carlos Eduardo F. M.)

Um pequeno prólogo

Certa feita, o genial e inquietante Bruno Tolentino redarguiu magistralmente – “A história fica mais bem contada como aconteceu ou como deveria ter acontecido? A gente não tem de ser funcionário de uma narrativa piegas”.

I – Do bolo (parte 1)

Naquele sábado quente, ainda antes do sol espreguiçar-se por completo e tomar o seu posto, vovó Luce já estava na feira, em frente à barraca de milho verde, a fim de escolher pessoalmente as melhores espigas para um bolo de milho que planejara fazer.

– Dê-me aquelas quatro espigas do canto, moço – disse resoluta.

Assim que chegou à sua casa, preparou-se para colocar a mão na massa, literalmente! Pré-aqueceu o forno, debulhou as espigas, triturou os grãos com água no liquidificador, peneirou-os, juntou-os aos ovos, ao leite, à manteiga, ao coco ralado, bateu mais um pouco, aquele liquido espesso, entre o amarelo desbotado e o creme, e, por fim, adicionou farinha de trigo. Enquanto Dona Luce misturava a massa, com todo carinho e suavidade, fazendo movimentos repetitivos, uma gotícula de suor escorreu-lhe pela face, fazendo uma trilha. E, para finalizar, acrescentou o fermento, assentou a massa em uma fôrma untada e enterrou-a no forno.

II – Do propósito do bolo

A senilidade pode ser uma época muito solitária da vida. Tudo pode ser monótono e acinzentado. A leniência é um estado permanente. As incertezas cessam, de certa forma, em algum ponto atrás, a rotina é pesada e corrosiva. Ninguém parece se importar. Há uma constatação tardia – as pessoas importam mais do que nunca – principalmente quando não estão mais por perto. Pobre vovó Luce, só veio a aprender tudo isso na prática.

Telefonemas alvissareiros chegaram. A velha senhora solitária aguardava visitas, seus dois netos, a única filha, o filho mais novo, o do meio, o outro mais velho; todos viriam desta vez, no feriado. Ninguém aparecia fazia alguns longos meses. “Todos muito atarefados”, dizia para si mesma, soterrada na solitude imposta.

O bolo de milho verde, todos eles gostavam do seu bolo de milho verde, a sua receita especial. Tradição dos Lins. O bolo simbolizava muito mais do que uma simples guloseima, era uma Santa Ceia, a reunião familiar, todos juntos dividindo, compartilhando muito mais do que a comida – afeto, lembranças, saudades, amor familiar.

***

Já fazia trinta minutos que o bolo estava no forno. Um cheiro indescritível deslizava, sorrateiramente, pela casa.

III – Do bolo (parte 2)

Cinquenta minutos depois, o bolo estava pronto. Dona Luce sabia o tempo de forno de cor e salteado. Não precisava de relógio, nem de ficar olhando pelo vidro. Assim como nunca precisou de receita para fazer o seu bolo, tudo era automático. Aquele era o seu território.

O bolo fumegante e corado foi desenterrado do forno. Dona Luce só reparou, realmente, o bolo quando ele estava sobre a bancada. O bolo, pela primeira vez, depois de tantos anos de prática, havia embatumado, não havia crescido, era compacto e irregular.

O fermento, a farinha, as batidas do liquidificador, as mãos reumáticas, o forno, poderia ser qualquer coisa. A velha desesperou-se, pois não havia tempo para outro bolo. Nem mesmo havia mais milho verde. As visitas, seus amados, chegariam a qualquer momento. Pobre vovó Luce, depois de tanto trabalho, tanta consideração, tanto carinho e amor, tudo em vão.

IV – Do bolo (parte 3)

Ninguém veio. Todos desmarcaram. Todos tiveram as suas desculpas.

V – Da vovó

A velha chorou às escondidas, sozinha, na casa vazia.

Um pequeno epílogo

O bolo jazia sobre a bancada, basto, quase maciço, tosco, sem cheiro e, agora, frio.